May 2nd, 2010

Писанина, стряпнина

     Мою посуду и вдруг вижу параллель: писать (рассказ, новеллу, роман - всё равно) и варить какую-нибудь еду - процессы очень похожие. Сначала собираешь материал (ингредиенты), думаешь о сочетаемости; потом начинаешь готовить (писать). На одной плите суп, на другой мясо с овощами, в духовке печётся пирог и всё время надо следить за всеми, контролировать огонь (в литературном процессе: создание мира каждого отдельного персонажа, их сочетаемость, достоверность слов и поведения...). В конце смотришь, чтобы блюдо не сгорело, но и не осталось сырым. В литературе - тоже: надо найти ту тонкую грань между недоработанным и "пережёванным", слишком обьяснённым  для читателя.
   А потом все блюда, на приготовление которых ушли, скажем, два часа, подаются на стол - и сьедаются за двадцать минут. В лучшем случае скажут "Очень вкусно, спасибо!" А ты сидишь, даже фартук забыла снять, смотришь поедающему в рот и борешься с собой - хочется спросить: "Соли хватает? Или пересолено? А балланс с перцем? А шафран - слышен? А мускатный орех?А?.. А?.."
   На чтение небольшого рассказа уходит приблизительно столько же времени, но пишется он - ох, гораздо дольше двух часов! И опять хочется спросить у читателя о соли-перце-шафране, но слышишь (в лучшем случае) только "хорошо, молодец". Мало кто будет вдаваться в подробности либо писанины, либо стряпни.
  Нет, я не жалуюсь. И не собираюсь перестать готовить и писать. Просто так... замечаю. Как замечаю рассвет и закат. Которые не нуждаются в моём одобрении.